梅西&小羅  

photo:F.C. rbarcelona(http://wallpaperbarcelona.net/)

足球之神梅西(Lionel Messi)的電影《球神梅西》(Messi)才在台灣上映,接著在競技強度猶勝世界盃的歐冠賽(UEFA Champions League)準決賽,梅西與所屬的巴薩隆納登場。顯然在球場上的梅西比在銀幕裡更神,對德國拜仁慕尼黑首戰的生涯第一百場歐戰出賽,強攻兩球、助攻一球,帶著巴薩以3:0絕對優勢扣關決戰,歐冠進球也到77球,硬是在這個集萬丈光芒於一役的舞台,強壓同世代最強勁敵、皇馬西羅(Cristiano Ronaldo)的76顆。 

在梅西半紀錄電影裡,除了扮演「小小梅西」的童星可愛滿點、神似九成讓人眼睛一亮,多是早已流傳的梅西報導和逸事,沒有什麼意外驚喜。倒是把眾巴薩和阿根廷球星、教頭、球評、青梅竹馬的玩伴、親友團揪到餐廳「開趴」閒話梅西的場景,挺有意思,傳神呈現足球在歐洲、南美就是吃飯、呼吸、嗑牙,是無時無刻的日常生活,地不分南北、人不分老幼都有一肚子精彩的故事、精闢的見解,街坊大嬸都可能是某球王的老師或伯母。 

但經典畫面重現,還是讓人悸動。好比幾番波折才落戶巴薩的少年梅西,一次在更衣室裡,見一個頭綁黑巾、身著黑T恤,踩著巨星限定搖擺步的大人物進來,空氣瞬間凝結,眾人屏息,大明星像早設定了GPS,直直向瘦小害羞的阿根廷少年走去、伸出大手一握後,旋即轉身入坐。 

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

繁華,開在手做吃食裡

有種美味叫志氣
  近年掀起一股青年或知識份子下鄉務農、開展美食手做的風氣,財經雜誌解讀是在經濟崩解的環境裡找出口;生活雜誌則喻為一波復古懷舊的浪潮。其實,更是一種懸崖勒馬的覺醒,向被傷害得千瘡百孔的土地、向被拆解得支離破碎的身體與靈魂懺悔,巔覆以收入、職務評比成就的量尺。

  是的,這是一場革命。由自身而至環境、由生存至生活、由小確幸至大信仰。

  這本書源起一趟意外的旅程,旅程中遇見的食品手做者,一層又一層打開我對人、對食物、對土地互動的視野與思想。

  二〇一一年秋天,離開工作近二十年的媒體職場,走出安穩的舒適圈,關掉電腦,踏上許多過去未曾到達的角落,中年女子的火車環島,沒有瘋狂的念頭、沒有沸騰的熱血,只想靜心看看在自己生活圈和新聞事件以外的世界。

  落腳台中時,遇見本書裡〈以黑暗之光寫就的甜點詩〉主角柯亞,同為轉業人,有種天涯相逢的微妙呼應。長年職業訓練,「披露」所見所聞已內化成一種反射行為,隨即在雜誌撰寫手做業者的故事。

  經過近兩年的反芻,滋味愈嚼愈複雜,先在舌尖裡舔到甘甜,是書裡八個故事主角們手做美食的心意,那些對耕種者致敬、對消費者的誠意、對食物製作的創意。

  像是苗栗公館的穿龍豆腐坊,帶動本土黃豆的復育;像是台南馬修優格,擴大無毒草莓、梅樹栽種空間;像是南投冒煙饅頭讓一片有機菜園生氣盎然。也像是企圖記錄與留存在地飲食生活史的碧鶴;像是懷著母親守護孩子使命而製作素樸純美醬料與餅乾的Vicky和Anita。

  兩年多來,觀看著故事主角一路奮鬥與起落,開拓與挫折,在不友善政策底下掙扎、還堅持不退;在商業陷阱裡失足、還爬起再戰;在同伴離去後、還死守理念,舌根裡,開始湧起了點苦味。

  今年開春,便傳來讓人揪心的訊息,為了種植無毒的食用玫瑰刷卡借款投資、成就吳寶春世界冠軍麵包裡一味芬芳的逸萍與思廣,去年才暫時度過縣府爭地供工廠開發的危機,這回還是沒躲掉遭地主賣地、「拆遷」玫瑰園的命運,「我們不會放棄的,算他們倒楣,遇到了我們這樣的瘋子!」逸萍的剽悍更引人心疼。

  四季耕讀的慧芸和慶豪由城巿移居鄉間,到處找耕地時,某地方政府農業局人員,獲悉這對天真男女跟隨政府「漂鳥計畫」下鄉務農,冷冷丟下一句:「又有兩隻傻鳥來了!」讓他們啼笑皆非。務農近四年,心得是:「種田是有錢人才玩得起的事。」說得心酸。

  是的,這是一場革命。是與自身毅力、耐力作戰,與經濟分配、公平正義的抗爭。沒有苦中作樂的能量,無以支撐。

  這才驚覺,二〇一一年那回的遇見,不是與另一個世界的交會,而是和一個時代的碰撞。

  這個時代千風在世界各處吹動著。聯合國將二○一四年訂為「國際家庭農業年」,不僅希望各國在政策中關照長期受到忽略的家庭式生產的小農,更彰顯這些小農保存在地化的產品、維持生物多樣性的價值。

  保障微小家庭農業的空間,透過小型手做業者的加工創作,開發各種可能性、讓吃食除了提供基本的熱能、更成為生活的光源,如此遍地開花,而能成就繁華的世界。

  這本書若有什麼企圖傳達的意念,便是透過書裡八個故事鏈,傳遞一味食物背後反映的時代價值:我們憑什麼吃好的?除了實際以消費力支持經由良好的種植與製作而成的食品,在相關政策面的關注、參與及選擇,才真能確保這片土地,一直結出美味的果實。

  風起了,感謝所有已在路上的革命份子。

寫於2014暴雨傾洩的小滿之日

還可以看這裡..

博客來

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

IMG_0329  

只要走入台灣山林,便會感受到,台灣是一塊如何被老天眷顧的土地。 

3000公尺以上的高山逾250座,密度為全球島嶼之冠;多達近600種鳥類、4000種維管束植物,單位面積的植物種類是全世界平均的60倍。精彩,絕倫。在山上,常會碰到從地球遙遠的一處、坐了幾十小時飛機,專程飛來台灣爬山的外國朋友,帶著羨慕的口吻說:「台灣人真幸福,隨時都能從海角到山巔。」 

台灣人真幸福。土地被毫不珍惜濫砍濫伐、毫無章法建設開發,政策一面倒向特定利益團體、粗暴略奪弱勢族群,常得靠著少數人物或團體力抗,才有幸留住幾塊淨土山林,讓國人享用、讓外人豔羨。 

花蓮縣秀林鄉富世村同禮部落的太魯閣族老頭目達道,就憑一人之力「守下」了立霧山。 

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

然後,我們一起破涕為笑

tfrd_20130528154128

  故事的開端,氾濫著無助的淚水和一旁搧風點火的雨水。

  國內第一次小腦萎縮症、亨丁頓舞蹈症病友會聯合成立大會上,身為一家七個手足中唯一逃過小腦萎縮症魔爪的朱穗萍大姊,帶著三個已發病的弟妹出席,捐出她一幅母雞帶六隻小雞的畫作〈期待〉。受訪者、採訪者哭成一堆,那淚水分不清是為了中年罹病的小雞弟妹、還是一生無法卸下重擔的母雞大姊。那天,我寫下:

  昨天,台北又是一個淒風苦雨的日子;就像小腦萎縮症和亨丁頓舞蹈症家庭,長年與疾病奮戰的生活寫照……。他們低聲輕吟病友會之歌〈點燃的蠟燭〉,積累的辛酸終於忍不住潰堤,病家抱頭痛哭,患者則以激烈的搖擺,表達心中的激動。(二○○○年六月十九日,《民生報》)

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

台灣人的足球不是軟腿蝦,至少在機器人的比賽中,可是世界盃的常勝軍。以世界三大機器人賽事之一的青少年機器人世界盃(RoboCup Junior,RCJ)為例,台灣2003年參賽至今,捧回了二十多座冠軍盃,其中機器人足球賽便是強項之一。

教機器人踢足球、難度不亞於訓練真人踢球,孩子們要自行組隊、撰寫程式、組裝零件、設計造型,還得具備團隊的組織整合能力。比賽中要與國際裁判溝通、經由過技術「面試」確認機器人是自行設計,流暢的英語表達亦是基本條件。

台灣孩子屢傳佳績,除了展現台灣科學教育、語文教育精良的基礎,更重要的是,中產階級對孩子教育的視野與經濟實力。

在外商公司擔任高階主管的一名家長,孩子連續兩年當選台灣的「小國手」,2013年比賽在荷蘭,今年則隨著世界盃足球賽之後在巴西登場。連續兩年遠征,一個家長加上一名小孩,每一次機票、食宿得花上近五十萬元,家長自行埋單,為了支持孩子「走向世界」,毫無怨言,有人甚至自己奔波找管道、在海外同步發新聞給媒體。

同在台灣島上的中央山脈尾椎、平均海拔三百公尺以上的屏東縣來義鄉,那裡的孩子們沒有平板電腦、沒有樂高玩具,沒有人陪他們「撂英文」、甚至家裡沒有父母親,他們想走出去看世界,靠得只有自己天賦的身體本錢。

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

夢境於我,總是如此清晰而深刻。曾經認為,其實真有兩個世界存在一個時空裡,白天和晚上,我們有兩個身份,因為夜夜都在「加班」,搞得起床比入睡前更累,最後終於在夜裡搞罷工,以失眠掩飾怠工。

文章標籤

楊小乖 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()