那些關於棒球的回憶－。野放。

（1979朴子少棒奪得波廉波特少棒冠軍返國遊行，翻攝1997.1~2《中華棒球》)

最早和棒球連結的記憶是夏天、鞭炮和鹹豆漿。

總是像等待一世紀那麼久才會來到的暑假，不必上課、作業大方地丟到一旁，但最讓人興奮的還是可以過「美國時間」，半夜兩、三點爬起來看威廉波特、蓋瑞、勞德岱堡的三級棒球，是一年一度暑假裡的精華。平常不到唱國歌（那時電視節目中午十二點開播、晚上十二點收播，開播、收播都要放國歌）不去睡，就這時最自愛地早早爬上床，時間一到，爺爺一聲「開始打囉！」，絕不賴皮，「咻！」一下就翻下床。

爺爺是少爺性格，從來只會向婆婆囉唆，和旁人都不多話。自小帶著我看球，但我完全不記得他曾教過我棒球規則什麼的，究竟為什麼跟著他看入迷，真是一點也想不起來。不過，那些爺倆一起看球的日子，有個暖暖的記憶到現在還印在腦裡：比賽結束後，只要中華小將順利拿到了冠軍，村子裡會在第一時間就放起鞭炮，「劈哩趴啦！」伴隨著爺爺開心的「哇哈哈！」，差不多天就透出光來，「走，吃早點去！」，爺爺牽著我去村子頭的豆漿店吃早點，這是每一個看棒球日最後的儀式。

我們爺倆的口胃一直很像，一老一小都是一碗鹹豆漿、一套燒餅油條。小時候的鹹豆漿是幾搓葡萄乾、兩、三塊油條，摻在介於豆漿和豆花之間像豆腐花裡，以爺爺的家鄉話就是「豆腐腦兒」，熱滾滾地白煙，讓蒙著一片霧氣的清晨映在眼裡更加的新鮮，也讓最初那些看棒球的日子都特別香甜。

一九八０年代，台灣重返正式的國際賽場，小時候的鹹豆漿店已關門，我也搬出了爺爺家，跟著爸爸媽媽回到了阿嬤家那個吵吵鬧鬧的大家庭。那段日子，伯母、嬸嬸們女人間的紛擾、磨擦從來不斷，有時小孩子也跟著彆扭起來；不過只要棒球賽一打，整個家族全擠到二伯那台彩色電視機前，男人們滿口棒球經、小孩則是跟著唱喝，女人們也個個難得「停戰」，棒球，讓人多口雜意見多的大家庭也有了「共識」。

這時的棒球熱季延到了秋風瑟瑟的季節。一九八三年九月的亞洲盃，是我至今永遠難忘的一場比賽，應該也是台灣棒球史上第一場最重要的比賽，和後來的一九九二巴塞隆納奧運、二００三年札幌亞錦賽和二００六年杜哈亞運可以併陳台灣棒球史上四大黃金時刻。

那年的亞洲盃在漢城（現改為首爾），隔年的洛杉磯奧運是首次將棒球納入表演賽，因此比賽又是奧運資格賽，中日韓都勢在必得。那一年極度戲劇化，先是傳出中華隊入住飯店後集體食物中毒；再來是主辦國韓國擅加變更賽制，三隊戰績相同（預賽加決賽戰績）即併列冠軍、還自己宣稱奪得前一年世界盃冠軍獲奧運參賽資格，最後中日韓三隊果真併列冠軍，中華隊和日本隊出現史無前例的「奧運資格加賽」。

前一天，中日正規賽，九局下４：４，２人出局、滿壘，天空飄著小雨，日本進攻，打者擊出內野高飛必死球、但一壘手「微笑喬治」趙士強卻發生再見失誤，喬治臉上的雨水加淚水，淹沒了招牌的微笑；第二天我們得先贏韓國、才能再和日本加賽。

我永遠記得那一天，放了學就飛也似的和堂哥堂姐奔回家，書包放了就守在電視前，結果，中韓戰打到十一局，戰到連投手莊勝雄都上場代跑，最後中華隊以３比２獲勝。休息半個小時後，中日加賽立即登場，再由郭泰源登板，竟然打成一場投手戰，九局下半，０：０，中華隊進攻，趙士強再成主角，但這次是擊出再見全壘打，微笑喬治再流下眼淚、是喜極而泣的眼淚。連投十七局無失分的郭泰源，從那時開始就是我心中純度九九九的「金臂人」。

(1983亞洲盃賽後訪問，右為郭泰源、中為莊勝雄，翻攝自《中華棒球》)

到了現在，郭泰源成了中華隊的總教練，我不知道在他心理，是否也視這場比賽為一生最重要的比賽之一；但做為一名球迷，過了那麼久，如今回想起來，一九八三年的亞洲盃中喬治的兩個「再見」、兩場淚水，贏球後捕手涂忠男緊緊擁抱郭泰源，郭泰源仍是沒有半點兒情緒的臉，仍歷歷在目、甚至還會微微激動。

今年進入十一月後，整個人都處於興奮又焦躁的情緒當中，接連登場的世界盃和亞洲盃，讓那個在幼年時就崁入記憶、已成反射動作的棒球細胞活化了起來，即使一個晚上處理了兩宗謀殺案，做了一則問到嘴酸、寫到手軟的醫界醜聞A1，還是不時偷偷上ｂｂｓ和網路轉播關心戰情；休假也不敢亂約，算著比賽時間回家開電視。這個棒球熱季，喚起了許多點點滴滴的回憶。

雖然爺爺過逝多年了、街上已難找到正統的「豆腐腦兒」，爸爸的兄弟也早就分家了；長大之後，仍不缺一起看球的人。棒球，不是「台灣的國球」那麼簡單，它是我們的人生。