。野放。

 常常是在夕陽餘暉、華燈初起的時刻，穿梭在住宅社區的巷弄時，一方方微微亮起的窗框，在漸漸昏暗的天色中，好像播放電影投射的聚光，特別引我入勝。我總是不禁去猜想：那一戶戶人家在窗後、在燈下，究竟上演著什麼樣的故事？

楊德昌的《一一》，抽出了那萬家燈火中的一戶、也像是每一戶，如同翻轉魔術方塊般，前前後後、上上下下，滿足了總在門外望觀望者透視的欲望。然後，由電影裡那個家庭的三代人的身上、卻映照出每一個看戲人不同階段的人生。

范老師說，鋼琴家演奏時，都是閉上眼睛，才可以感受到更強烈的音樂，那樣可以讓音樂更有力量。他說：「人有五官，你只不過瞎了，為什麼要放棄其他的感官呢？」。意外受傷而失明的米可，不再假裝還看得見，終於闔上雙眼，用耳朵，聽見一個更美麗、更澎湃洶湧的世界。

(巴黎不打烊)

如果世界是一個劇場，哪裡才是融入並享受這場大戲的最佳位置?台上演戲的、台下看戲的，誰才是主角呢?

地球誕生的時候，應該是夏天吧，燒滾滾地像火球，全身直冒汗，化為雨水下個不停。就這樣，下出太陽系星球裡唯一的一片海洋；全宇宙的生命，從這片海洋開始孳長。如果這樣溯本逐源，人的先祖不是猿猴，可能是隻巨大深水虱吧！這是上星期去屏東海生館復習來的地球科學。

(左起張毅,柯一正,陶德辰,楊德昌,光陰的故事,1982)

前兩天報社例行讀者會，就是在便利商店找一些讀者來看報、提意見，以讓報紙編輯和選材的方向更貼近讀者(就是讓報紙更好賣的意思)。大演導楊德昌逝世的那則新聞，招致讀者無情的批判「這男人是抛妻的負心漢，不值得給他那麼大的版面」「我們只對他和蔡琴那段十年的無性婚姻生活感興趣!」讀者會最難以忍受的，不是大家苦心經營的新聞被棄如敝屣，而是，由讀者態度中反映出的社會價值，有時真不忍卒睹。

沒完沒了的雨、幾秒鐘之內就能整齊畫一替球場蓋上雨棚的球僮、把無盡的等待當成享受的觀眾、LIVE轉播的電視螢幕上打出「現場賽事因雨暫停」的字樣．．，嗯，沒錯，這就是溫布頓了!130年來，這項古典又尊榮的最古老的網球大滿貫賽，和倫敦的夏天一起準時報到，但現在，除了恆久不變的六月雨水外，溫布頓堅持一個多世紀的傳統，正一項一項地走入歷史。說不上興奮或感傷，只是，有點不適應。