。野放。

法國之旅從PAUL開始。

抵達巴黎隔天的一早，到東站搭火車前往史特拉斯堡，先遇一個好心的中國移民老先生領路，直接把我們從地鐵站帶到了火車月台，確認了方位後，心情大篤定，見著了車站裡的PAUL，立馬展開了「死光觀客模式」，相機、手機全出動，大景、小物、店員、麵包，通殺。

幾天後我們就明白，當時給了PAUL過多的熱情。往後，幾乎每個大小車站都等在那裡的PAUL，再沒獲我們稍稍停腳或是多瞥一眼。

無論當地的朋友怎麼說：「PAUL麵包是巴黎最低等！」、「就是法國的怡客水準！」沒有親自比評過，也很難信服。吃了十幾天的法國麵包下來，倒不是說PAUL水準差，而是法國的麵包平均水準太強了，像陳金鋒打大聯盟一樣，鋒炮非弱者、是大聯盟的巨炮太超過。

(台灣舉重選手許淑淨，敦奧舉起台灣第一面獎牌)

四年一度的夏季奧運會，若長期觀察，可以說是人類生理、文化、國族演進的壓縮檔。

六0年代後的台灣人，應與我相同，奧運記憶從八四年洛杉磯那屆開始。那年，是「中華台北」的奧運元年、也是兩岸在奧運同場競技的元年；或許也可視為兩岸人民初探的起點。

那年，我們認識了他們拿到大會、也是中國隊第一面金牌的神槍手許海鋒和奪下三金的體操王子李寧；他們或許沒關心，我們拿到一個示範賽銅牌的棒球是我們的國球，但一定也認識了我們在男子六十公斤級舉重拿到銅牌的蔡溫義、因為金牌銀牌都是他們的人。

那一天，天色剛剛轉亮，是我印象中，極少數在清晨看見清醒的你的模樣。你蜷著身子蹲坐在客沙發上望著門外，紗門透進來的微亮曦光灑在你身上，猛一見你的側影，我心中帶著一絲好笑想著：「真像鳥人！」這個念頭一閃即逝，一晃眼就十多年。最近我突然想起那一幕，萬般懊悔。當時應該說出來，告訴你：「沒有翅膀的鳥人要飛翔，只會摔得更重；人要向前行，得腳踏實地！」

你想飛嗎？這麼多年來，你是做著想一飛衝天的夢嗎？我總是遠遠地看著，看著一具游魂般的軀體，愈來愈消沈、愈來愈黯淡、愈來愈讓人不想接近。那樣的抽離，是因為沒有翅膀高飛的憤慨嗎？你從來不說，當然，我也從來不想問。

我以為既然無法靠近、就漸漸遠離吧！但是不行。走在路上，迎面而來削肩的背影，我以為是你；無心一望街邊瘦尖的臉龐，我以為是你，我心理始終放不下你。因為隱隱地我知道，你摔落在某個地方。

這一天終於來了，卻遠比我多年來的提心吊膽更加的慘烈。你究竟是想飛往哪兒去，會如此重重地跌下？在以為可以飛起來的幻想裡，是否真曾嚐過神往的快樂？若知道將没入無邊的黑暗裡，還會奮不顧身地揮舞無翅的雙臂嗎？

鳥兒沒有腿，才會有一雙翅膀可以行走；人沒有翅膀，所以有雙腿可以飛翔。我想這樣告訴你。人和鳥兒都可以隨心所欲地行遍地球、看遍風景，只要不是去妄想擁有我們不存在的能力。

每周二、三的晚上，冠軍麵包師傅吳寶春的店熄燈後，就會傳來一陣陣「あいうえお…」的朗朗聲，以後，還可能會冒出「A、B、C、D…」。這是老闆吳寶春師傅自掏腰包讓員工進修語言。

僅有國中畢業的吳寶春，雖然連連在世界麵包大賽中拿下團體賽亞軍和個人賽冠軍，讓台灣的麵包和台灣人的精神同在世界飄香；他奮鬥的故事也被教育部建議編入中小學教材；但他從一個麵包學徒攀向麵包大師的山巔、從台灣貧苦的庄腳進入世界炫爛的舞台後才發現，「知識」有多麼重要。

他說，最擔心自己的故事，被誤解成「學歷不重要」，「其實知識和語言，是成功不能缺少的工具，我是以極為痛苦的代價才換來這樣的體認。」

2008年，吳寶春和曹志雄、文世成組成的台灣代表隊，讓台灣的國旗在「麵包界奧林匹克賽」、法國樂斯福麵包大賽的會場飄揚。第一次參賽就拿到團體賽亞軍，驚豔全球，那是他人生最光輝的一刻，但他首度透露：「那也是我人生最遺憾的一刻！」

在前總統陳水扁權傾一時的當下，對其女婿趙建銘以台大骨科醫師的身份涉炒股、關說案，擲地有聲投書媒體痛陳自己任職的台大醫院「在權勢前竟矮了身子」，引發社會共鳴。對如今淪階下病囚、人人避之的陳水扁，又能雖千萬人仍往矣，慨然赴北監為其診治。

柯文哲，現任台大外科部創傷醫學部主任，是台大醫院百年來第一個不必開刀、不必看診，國內首位專責重症加護的醫師，向以敢言、敢當著稱。儘管對於他的「勇敢」，有人拍手叫好、有人急著消音，但鮮有人知，這枚小鋼炮曾經一「換頻」到英文，就「熄火」。

犀利名醫曾經最怕撂英語

一份由學生整理他上課的內容，在網路被瘋狂流傳、轉載的「柯語錄」中有這麼一段：「醫學臨床的東西，兩年就舊了、五年就被丟到垃圾筒，所以我去美國進修時，都只在練英文和釣魚！」

「人生的旅程總是他媽的結束在錯誤的地方。但這次，旅途結束在對的地方。」1999年，阿格西奪下讓他開展生涯第二個高峰的法國網球公開賽金盃後，他的教練這麼對他說，阿格西則以他一生最精確的落點判斷說：「旅途，其實才要開始。」~《OPEN》。

確實，無論是球場上或是人生中，這一年，是他全新旅程的起點，網球排名回到巔峰，換了數不清的女人和一個老婆後，總算找到對的人--球后葛拉芙。

本周六，阿格西、葛拉芙和名將辛吉絲、伊凡尼塞維奇，一起來台進行「傳奇再現，夢幻球星邀請賽」，門票預售不到五成，他們引領風騷的那個年代，已隱入歷史的洪流裡。尤其，一年前就曾和薩芬一起來台的阿格西，身手鏽得厲害，都讓球迷失落空虛。

然而，對於從八0年代一路看球的老球迷，心中畢竟有一塊屬於他們的鮮活記憶，再怎麼久遠、都不會老去。那記憶也不僅僅是熱血沸騰、超越想像的精彩球賽和天賦，它和自己人生激盪出的火花，曾是烙印在如紅土般的青春歲月中的一記重擊。