「這世界並沒有所謂『正常的童年』。人生,可能傷痕累累,更可能醜陋不堪,但存活下來的凡人將充滿力量」,因為這句封面文摘,吸引我看了這本「一刀未剪的童年」(Running With Scissors)原著後,又租了這部在台灣沒上院線的DVD,結果,DVD還片延遲十天,百視達罰了我三百元。(我一直認為百視達是藝文高利貸,專門讓生活忙碌又渴望心靈奔放者租借超過自己有限時間內可看完的影片,然後收高額逾期利息、再吸乾妳的血!)。人生,盡是在規則中夾帶著荒謬,就像這本書。

 

今年四十二歲的作者歐各思坦.柏洛斯(Augusten Burroughs),原是美國廣告界的傳奇人物,十七歲時,據說在毫無學歷與背景下,毛遂自薦進入紐約廣告圈,二十五歲已成為年薪千萬的廣告創意人,二00二年他出版了這本書童年回憶錄的自傳式小說,然後一直高居在美國暢銷排行榜,自此,他轉型成專職作家。造就他這個傳奇人物的背後,可能來自傳奇的成長背景。歐各思坦有個酗酒的爸爸、躁鬱症的媽媽、自閉症的哥哥,而他自己,是個原發性同性戀(因為很小很小,就有這樣的意識了)。

 

對出生在非常家庭的歐各思坦來說,他所能做的就是,把自己的頭髮梳得油亮服貼,把金屬扣子和錢幣擦得光亮耀眼,讓自己像個百貨公司人形男童模特兒;幻想是電視或廣告片裡聚光燈照射的主角,用光彩耀目的外表和想像力,蓋去周遭灰暗的真實世界。但這只是他荒謬人生的起點。

 

在父母離婚後,父親毫不眷戀地一去不回,一直希望當個受人矚目的女詩人的母親,寫詩力不從心,躁鬱症日漸失控,自顧不暇下,竟將歐各思坦託給她的精神科醫師;歐各思坦瘋狂的人生,才要開始。

 

這個精神科醫師芬奇的家裡,就是個杜鵑窩。孩子玩電椅當遊戲、把抗憂鬱劑當巧克力,太太拿狗餅干當零食,芬奇鼓勵他們把發洩憤怒做為人格完整的工具,在診所中設「自慰室」,還教歐各思坦以自殺建立病歷做為合理拒學的依據。

 

成為芬奇家中一員的歐各思坦,在這個比他原本家庭更瘋狂的環境中,讓他的童年彷若處於剪刀邊緣、步步驚魂,但這個支離破碎的童年和青春期,卻意想不到地讓他更深刻及早慧地挖掘自己的本質,奔向心中的目標。在這裡,他和芬奇的養子成了戀人,變成真正的同志;在這裡,他將每日瘋狂的經歷寫成日記,奠下作家的基礎。每個人成長過程,並非在同一條軌道上,究竟要往哪裡去,可以買命運的套票,也可以勇敢自由行吧!

 

電影中,將原著中沒有靈魂、只是吃著狗食、盯著電視、烹煮難以下嚥食物的芬奇太太,改編成一個幫助歐各思坦肯定自己、鼓勵他追求夢想的關鍵角色,對於時間有限的影片來說,這個改變讓劇情推展和收尾平順;但若未看過原著,恐怕很難在電影裡嚐出味道來。不過,飾演歐各思坦母親的安奈特班寧,倒是把一個躁鬱症患由輕鬰、狂躁,服藥後的迷離的神情和眼神,演繹地既有層次又不溫不火,雖然入圍了今年金球獎最佳女主角,但卻是奧斯卡的遺珠,有點可惜。

 

 什麼樣才算是「正常」呢?作者曾經表示,這本書出版後,在路上被一個八十歲的老太太攔下來,向他告白自己小時候曾被性侵的往事。社會塑造了許多樣版,讓與樣版經歷不同的人,因為「非常」,默默在心中形成一個不向外人道的陰影,並不知道,也許樣版只代表一部分的人,更多更多的人,都有著與眾不同的背景。

 

我在十歲之前,幾乎都不在父母身邊,十歲以後,弟妹相繼出生,又被逼著提早長大,所以看到作者寫到「這世界並沒有所謂正常的童年」時,覺得十分安心。而某一天,和一個朋友聊天,我問他「你的童年正常嗎?」他說,「很正常啊,是隔代家庭!」我還笑笑說,「那真是『不正常』啊!」

 

不久前我才知道,這個朋友的父母早逝,很小就住到阿公阿嬤家;但之後阿公阿嬤也相繼辭世,十幾歲時,就和唯一的妹妹相依為命,兄妹倆自立自強,成生過程根本如同灑狗血的「星星知我心」翻版,他講來卻是雲淡風清,只以「隔代家庭」輕鬆交待。平常看著他,總是唱著周杰倫最新RAP,足蹬NIKE最炫的籃球鞋,周末假日牌桌上和人廝殺消磨時間,和時下所有的年輕人毫無異樣。

 

也許,所有荒謬的故事,遠處旁觀者往往比身在其中的人,更感到不可思議。

 

哪裡看--

原著:一刀未剪的童年(Running With Scissors)

作者:歐各思坦.柏洛斯

譯者:陳佳琳

出版社:遠流

中文出版日期:2006 12 01

定價:新台幣280

 

電影:一刀未剪的童年(Running With Scissors)

 

類型:劇情片

片長:116 分鐘

級別:保護級

放映:台灣未上映,2007/02/07 DVD上巿

導演:萊恩墨菲(整形春秋)

演員:安奈特班寧 (美國心玫瑰情、縱情天后)

亞歷鮑德溫(獵殺紅色十月、抱得美人歸)

葛妮絲派特洛(雙面情人、莎翁情史、無可救藥愛上你)

約瑟夫范恩斯(莎翁情史)

凡妮莎蕾葛瑞芙(女生向前走)

 

 

原著封面圖片來源:http://www.kingstone.com.tw/book/Book_Page.asp?LID=504&ACTID=Readmore&KMCode=2018740530327&Path=

劇照圖片來源:http://big5.yesky.com/b5/movie.yesky.com/show.do?id=4868

 

arrow
arrow

    楊小乖 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()