。野放。

(約翰.麥肯諾)

發脾氣不但發成了註冊商標、還能變成資產；這世界上，能夠這樣靠販賣壞脾氣就能賺錢的，大概也只有退休的網球名將麥肯諾了吧！

前幾天第一次從頭到尾看了完整的一集CSI，因為友人說：「今天有麥肯諾一人飾兩角客串喏!」下班回家後，很認真地搜尋這個很紅、但我老找不到在哪一台播放的影集──就在被高雄袋屍案中可能涉案、還引發台灣檢警大戰ＡＩＴ的老美，最後無罪釋放而搞得火冒三丈的那個深夜。

戲劇裡的犯罪案件，遠遠比現實生活裡提早實踐正義、因此能夠獲得共鳴得多。何況還有那個壞脾氣到讓人開心的麥肯諾。

這個二十年前網球場上的「火爆浪子」、「壞孩子」，身形一樣精瘦，但滿頭桀驁不馴、狂野怒髮，已凋零銀白，身上原本飽滿的煙硝氣味也像洩了氣的汽球般疲軟；在CSI裡同時扮演「麥肯諾」和一個「很像麥肯諾的人」，「很像麥肯諾的人」失手殺了人，讓「麥肯諾」成為頭號嫌犯，賣點一樣是他過去在球場上一步一腳印累積下來的火爆形象。

(年輕時麥肯諾的一頭怒髮也是經典)

劇中「麥肯諾」說：「我知道我的名聲不好，但那只在球場上!」。已經變成「壞老子」的麥肯諾，火爆脾氣也已老去，由令人血脈賁張的亢奮，轉成了虛張聲勢的喜感。

這個一生單、雙打共拿下十七個大滿貫頭銜的名將，史丹佛大學唸了一年就休學專心打網球，一九七九年以二十歲創下大滿貫有史以上最年輕得主紀錄，直到一九九0年十九歲的山普拉斯同樣也在美網登基時才被打破；左手持拍、發球上網，揮拍姿勢被喻「網球教科書」，網前攔截技術混然天成。

種種的天賦和成就，讓他的心高氣傲毫不收斂。年輕時，曾有記者問他，和他的對手藍道相比，誰的網球天賦比較高?他「哼!」了一聲說：「他一根手臂的天賦，還沒有我一根手指多!」。能夠驕傲得讓人佩服，應該也是一種天賦吧!

麥肯諾網球生涯，罰款和被驅逐出場的記錄，和拿獎盃一樣輝煌。臉紅脖子粗、怒髮沖冠，指著線審和主審的鼻子大罵「蛋笨」、「蠢豬」、摔拍，一九九0年澳網比賽對女線審破口大罵，成為史上首個在大滿貫賽事中被驅逐出場的球員。罵人和打球，都名留青史。

令人想不到的是，在球場上還叱吒風雲的時代，麥肯諾的狂野不羈，曾被網壇列舉十大惡行，評為最不受歡迎人物；但在他和他左手上的那把古典的小框木拍一起走入歷史後；持續增值的反而是他的壞脾氣，讓他一直到今天人氣還居高不下。過去摔拍、罵人，讓他繳了不少罰款；但現在，這些卻為他賺進大把的鈔票，廣告一支一支、還上了電視影集，都是花錢請他扮演－自己。

一九八九年曾經和他死對手柏格，一起來台灣進行表演賽（啊，台灣也曾有過美好的網球黃金代時！），那時三十歲，和第一任太太、影星泰坦歐尼爾結了婚，正準備在球場上東山再起的麥肯諾說，自己的脾氣已經沒那麼大了，「不過，如果大家想看的話，我還可以在場上表演罵裁判」這不是個笑話。現在還在打長青組比賽的他，三不五時就會在場上表演一下這個「拿手絕活」，把觀眾逗得很樂。

(柏格 vs. 麥肯諾)

也許，麥肯諾的表演天賦不亞於他的網球天賦。不過，在很久很久以前的一個星期天午后，中視大運動場播出的某一場不可考的網球比賽，兩個頂著不修邊幅如同原始人髮型的球手，穿著緊身白色小短褲、綁著紅色髮帶，一個面無表情、一個面紅耳赤，一個死守底線、一個拚命上網，像華山論劍般古典又有張力，讓網球這運動，第一次就深深坎進小小年紀我的腦裡子。那是麥肯諾和柏格，讓我初次迷上網球的兩個人。

(麥肯諾在CSI花絮新聞)

(麥肯諾在汽車廣告中，和警察爭執「in or out」，講出他那句經典名言「You can not be serious!」)

(麥肯諾和柏格合拍的tesco廣告，把兩個人的競爭從球場搬到賣場，最後柏格高舉起銀盤的畫面很有意思)

約翰‧麥肯諾(John McEnroe)

資料來源：維基百科