誰要傷心成習慣－。野放。

(2007亞錦賽)

如果連傷心都成了習慣，那就是徹底死心，從此不再關心，但我沒辦法，沒辦法說什麼「輸久了就習慣」這樣狠心的話去切割，所以還是傷心的不得了；我傷心的不僅是連兩天難堪的輸球，我傷心的是，在這個近幾年「愛台灣」動輒震天響的小島上，認同感反而快速滑落，曾幾何時，代表榮耀的中華隊的球衣，竟失色至棄如敝屣的包袱？

先把歷史倒帶，不要太久遠，就從這世紀說起。

2003年日本札幌。人都到了札幌準備參加亞錦賽的投手蔡仲南，為了爭取入選兼具奧運資格爭奪重要任務賽事的國家隊，隱忍身上傷痛不說，最後一刻，被教練團發現了，只有遭割愛。這不是正確的示範，但心中若沒有那麼強大的參賽渴望、不會想賭上可能落得「民族罪人」、甚至賠掉球員生涯這把；中韓大戰開打前，他坐在觀眾席上那個落漠的眼神，至今都讓人忘不了。

2004年義大利羅馬。雅典奧運前的熱身培訓賽結束，教練團公布最後得以進入奧運場上的二十五人名單，投手林岳平、莊宏亮沒被點到名，兩個大男孩當場痛哭；這個林岳平後來因為心臟主動脈瓣膜缺損、動了開心手術，花了一年復健重回場上，在對手球迷奚落「心臟還有沒在跳」時，會捶胸正面對抗的死硬派；那年落選時他卻哭著說：「叫我怎麼有臉回台灣？」失去那件中華隊的隊服還比他的心臟手術更讓他恐懼。

儘管，2004年奧運幸運沒有眷顧台灣棒球隊。讓人非常非常的遺憾、但還不到傷心。打輸球不怕、怕的是不敢打。

2008年北京。被稱為棒球史上國恥日那天，我在五棵松現場，輸掉了那場確實傷心，但不可置信還多於當頭棒喝。雖然不否認中國隊長足的進步，心理仍有不甘，怪驟死賽形同「濟弱扶傾」的不公平賽制、怪主審把陽建褔好到瞎了眼的人都會舉右手的再見三振沒收，牽拖這些輸球的理由我一點也不心虛，不過心裡著實惶惶不安：台灣棒球場上積弊要大反撲了。

經典賽大挫敗真正傷球迷心的是，我們不戰而敗，相關棒協、職棒聯盟把資源和球員視為資產、把環境搞得烏煙瘴氣還爭當老大，讓象徵榮譽的中華隊制服變成球員的燙手山芋，我們被打得抬不起頭，不是因為輸球、是因為不自重。

北京後，棒球最高殿堂無可選擇由經典賽補上。長久以來一直把棒球自喻為「國球」的台灣，從球員、球團、棒協、中職聯盟，究竟是用什麼態度去面對自己因為參與其中而獲取利益、受到尊重的這個「國球」？用什麼心態在這個最重要的世界舞台展現「台灣」？

從2008年亞錦賽就不斷被「檢討」的教練郭泰源，經典賽開打前召集一直沒辦法調整進入狀況的年輕投手神講話說：「不能讓人看不起！」我相信這是過去在資源更貧瘠的賢拜們外出打球時的態度，也因為他們的拚搏，才讓世界看到台灣棒球、看到台灣棒球選手、看到台灣。郭泰源或許戰術、調度過時，但這種硬頸的運動精神時不我予，更讓人唏噓，年輕選手們讓人不放心的，始終不是認真苦練就可以晉升的技術，而是做為一個真正戰士的靈魂。

這個時空談「愛國」，像是不合時宜的民族主義犬儒。但無可否認，運動賽事的核心價值原本就建立在民族主義之上，即使歐美國家也不例外，傑出運動員都被視為國家英雄；所以李維拉這樣、鈴木一朗這樣，日韓之戰緯來主播對著日本豪華陣容忍不住嘆：「日本是怎麼徵召選手的，可不可以教教我們吶…」聽來真心酸。

為什麼中華隊的球衣「徵召」不到球員?因為連擁有「滿貫」國手資歷的棒球先生李居明，都得在桃園縣長破格聘任下，才掙到一個月薪3萬多元的棒球顧問的工作；我少年時期的偶像、甚至因他而走入媒體工作的前中華隊男籃當家後衛李志強，CBA收攤以來失業長達十年，只能靠帶甲組球隊偶爾領1萬多元的月薪。

我們的政府照顧這群付出青春、血汗扛起國家榮辱的選手，能夠想出的只有在《運動彩券發行條例》開放運動員可以賣彩券，把運動人士當殘障人士「照顧」，究竟會讓哪個球員或家屬因此心生：「放心去打、反正以後還可以賣彩」的效忠。

撞球神童吳珈慶要入籍新加坡這等大事，撞協不盡力安撫、爭取，還出面和吳家對摃，完全沒有意識到，留不住一流選手是單項協會和國家的恥辱。過去台灣找來了中國桌球選手陳靜兩度在奧運摘牌、印尼籍男子羽球選手陳鋒在世界大賽中摘冠..，那時我們收割別人的投機方式固有爭議，但今日淪為被別人收割的國家，更是淒涼。

不要說職業選手無國籍，誰會不在乎選手是不是代表自己的國家？只是不能不去理解，在這樣的體育荒漠國，選手只能自保的現實選擇。這是台灣職棒放任假球、黑金種下的業障，這是長期以來升學至上、乾枯價值觀種出的仙人掌。

如果有一天，我們眼睜睜看著撞球神僮吳珈慶穿著新加坡球衣、高爾夫天才少女曾雅妮被南韓挖角，要看王建民、郭泓志、胡金龍只能支持洋基、道奇，世界一級賽事中再找不到穿上「CT」制服選手的身影，孩子不會再有熱血沸騰的夢想和童年、人們找不到共同信仰的連結，社會只剩藍綠對立的口水，那是我們放棄發展體育的景象。我不想要。

所以還不能死心。特別是看到因中信鯨解散失業的王宸浩為了擔任經典賽中華隊的體能訓練工作，失去面試新工作的會，他說，是為了還棒球債，回饋賜與他人生一切的棒球。往日榮光的畫面立即在腦中浮現：1983年中華隊在漢城亞錦賽中連克韓、日的浴血戰；2001年世界盃對日本的季軍賽中，陳金鋒石破天驚的雙響炮；2006年杜哈亞運與日本相爭的金牌戰，林智勝的再見安打…，棒球也給了我人生最甜美的回憶，這也是做為一個球迷，即使狗吠火車還不能放棄的「棒球債」。