最緻密的人情，是可以相欠債。
二十四小時便利商店的出現，從繳費、洗衣到三餐兼不收費咖啡座，全天候亮著燈，自動門一開，一聲親切的「歡迎光臨」，生活大小事全幫你包辦。
便利商店完全就是現代社會的縮影：方便、經濟、快速、乾淨、客套，和你每天的生活密不可分、又保持一顆心的安全距離，彼此微笑以對、卻一無所悉。雖然他說，他家就是你家，你可以認真集點、換優惠，但你不敢賒、他也不能借，付錢給發票，感情恕不受理。
字典上這麼解釋「賒」：買貨延期交款。「延期」這詞多有感情，包含著體諒、互相和信諾。這便是傳統柑仔店一直成為許多人鄉愁的緣由，不僅僅是小店裡的彈珠汽水、ㄤ仔標、金柑仔糖象徵了童年純真的符號…，更是在時光更迭中漸漸被篩去的「賒借」人情味留下的缺口，永遠沒辦法被「便利」和「SUPER」給填補。
於是，早年的柑仔店，常成一個人情社會的時代標記。
《10+10》裡吳念真導的一段《有家小店叫永久》，這家柑仔店取名「永久」，其實卻難掩對柑仔店生存難以「永久」的悵然。但該片是部短篇，五分鐘像篇散文，神韻勾勒動人、小店背景留下了許多空白，即將上映的國片《白天的星星》補足了一些時代的布幕。
《白天的星星》也是以一家開在泰雅部落的「免姨的商店」，做為故事的重心和開展。免姨的柑仔店開在國小學校的門前，她像全部落孩子的「愛心媽媽」，開學了為孩子削鉛筆當獎品、每天電鍋裡都煮上一鍋熱呼呼的茶葉蛋讓他們補充營養，拿了東西、付不了錢的，只消在「良心賒帳本」記一筆，但免姨從不追討，「免啦！免啦！」是她的口頭禪。
孤身的免姨，是部落唯一的外來客，她懷著一個自身的罪惡祕密來到這裡，照顧部落孩子既是她的逃避、又是一種救贖。部落老小日積月累，吃的喝的用的，賒欠了免姨的人情債，平常用自己栽種的果菜當利息，最後全部落幫免姨完成了一樁畢生的心願，付掉了「延期」的貨款，並且像是代替天上的神，赦免了免姨的罪。
那是個人情可以大方互欠、孳息的時代。導演很大膽的把新生代的偶像俊男美女演員們當成盤飾，讓一直在偶像劇裡演人母、人父的出色綠葉林美秀、陳幕義，首度挑大樑，搭配部落孩子們純真的面孔，那個時代的氛圍營造得十分自然。
然而，號稱已經起飛的台灣電影，有沒有發展到可以提供中年演員當主KEY的表演空間，就像檢驗著這些早年社會遺失的人情美好，只是前中年以上人們心中的鄉愁，還是也足以引起「便利商店世代」成長的年輕人的共鳴。
對老式雜貨店人情記趣的悼念，是一種文明社會共同的感傷。法國電影《雜貨店老闆的兒子》也有精彩的呈現，該講述一個年輕人奉生病老父之命，回到普羅旺斯山中的家，繼承父親的流動雜貨車，從開始的格格不入、不以為然，最後尋回認同和價值，時代碰撞的過程和反思，和台灣電影的精神如出一轍。
相似的還有，彷彿要呼應美好的人情，《雜貨店老闆的兒子》拍出了美麗的普羅旺斯田園風景；《白天的星星》也捕捉到迷人的苗栗泰安、南庄山城景色，讓景物和人物，交織出和諧悅目的影像。
圖片來源：《白天的星星》FB官網
相關文章：《10+10=台灣電影的力量》
留言列表
寫了些什麼 (3)
