。野放。

一個無心或者有心之罪，可以造成最嚴重的後果是什麼?用什麼方式贖罪，才能表達最深切的懺悔?

《贖罪》是一部看完之後，心中好像五味雜陳，有些什麼東西如鯁在喉，卻又啞口無言，沒辦法在第一時間理得清楚、說得明白的電影。看了兩個多星期後，才決心按下鍵盤，腦裡重新回味這部連戰爭場景都拍得美的如畫的影片，試圖寫點心得，最後卻只想做些什麼告解。

「藍莓派沒有不好，只是大家都選擇了別的。」於是，男友最終也選擇了別人的女主角諾拉瓊斯，嚐了那塊賣不出去的藍莓派，點亮了一個意想不到的藍莓夜。

(SCOOP充滿伍迪艾倫的黑色幽默)

《SCOOP》是部非常伍迪艾倫的片子，從頭到尾都充斥著伍氏神經質的喋喋不休和九彎十八拐的幽默。但台灣譯名《遇見塔羅牌情人》和大陸譯名《頭條秘辛》都失之千里，以一個媒體人的角度來看，這片子應該就直接了當叫做：《死了都要跑獨家》!

(空蕩蕩的戲院只我和電影裡的演員)

今天goole的關鍵字查詢中，湯唯和《色．戒》分居二、六名，《色．戒》掀起的不只是話題、還是風潮。「你看了《色．戒》了嗎？」很熟或者不太熟、有話聊或者沒話聊的朋友，最近都以這個當做問候語；然後，不太熟的變得有點熟，沒話聊的變成有了交集。

 常常是在夕陽餘暉、華燈初起的時刻，穿梭在住宅社區的巷弄時，一方方微微亮起的窗框，在漸漸昏暗的天色中，好像播放電影投射的聚光，特別引我入勝。我總是不禁去猜想：那一戶戶人家在窗後、在燈下，究竟上演著什麼樣的故事？

楊德昌的《一一》，抽出了那萬家燈火中的一戶、也像是每一戶，如同翻轉魔術方塊般，前前後後、上上下下，滿足了總在門外望觀望者透視的欲望。然後，由電影裡那個家庭的三代人的身上、卻映照出每一個看戲人不同階段的人生。

范老師說，鋼琴家演奏時，都是閉上眼睛，才可以感受到更強烈的音樂，那樣可以讓音樂更有力量。他說：「人有五官，你只不過瞎了，為什麼要放棄其他的感官呢？」。意外受傷而失明的米可，不再假裝還看得見，終於闔上雙眼，用耳朵，聽見一個更美麗、更澎湃洶湧的世界。

(巴黎不打烊)

如果世界是一個劇場，哪裡才是融入並享受這場大戲的最佳位置?台上演戲的、台下看戲的，誰才是主角呢?

(左起張毅,柯一正,陶德辰,楊德昌,光陰的故事,1982)

前兩天報社例行讀者會，就是在便利商店找一些讀者來看報、提意見，以讓報紙編輯和選材的方向更貼近讀者(就是讓報紙更好賣的意思)。大演導楊德昌逝世的那則新聞，招致讀者無情的批判「這男人是抛妻的負心漢，不值得給他那麼大的版面」「我們只對他和蔡琴那段十年的無性婚姻生活感興趣!」讀者會最難以忍受的，不是大家苦心經營的新聞被棄如敝屣，而是，由讀者態度中反映出的社會價值，有時真不忍卒睹。

很久很久以前，在一座城堡裡面，跳舞是被禁止的，可是美麗的歐荷伊公主卻熱愛舞蹈，總是違背父親的旨意，暗中偷偷練習．．．；原來，國王的跳舞禁令和公主舞蹈因子的背後，全起因自於皇后過去就是個曼妙的舞伶。很難想像，法國人也會拍出好萊塢式「灰姑娘，很久很久以．．．」、「麻辣公主」這類的夢幻童話。但與其說《漫舞精靈－歐荷伊》是部童話電影，不如說是芭蕾舞劇。也讓我不禁想起另一個芭蕾舞的故事。

史嘉莉喬韓森手中的那把扇子，扇出《美麗誘惑》的高潮起伏

因為本世紀新尤物史嘉莉喬韓森的誘惑，而去看了《美麗誘惑》(A  GOOD  WOMAN)；結果竟被徐娘半老的海倫杭特也給勾引了。天生性感底的史嘉莉飾演清純甜美的小貴婦(誰受得了?)；知性氣質的海倫杭特詮釋玩弄男人於股掌間的蕩婦(效果令人意外)。兩個女人，一個純潔、忠貞卻缺乏明辨世事的智慧，險些錯失一步失去幸福；一個世故、自私，但在最後關頭良知湧現，換得別人與自己的幸福。誰，才是個好女人?

練習曲是一部旅行電影

下午，和一個朋友談到，若不是無意間看了過去照片留下的證據、若不是久未見面老友的精準鑑識，我們都未驚覺，這麼些年來，我們的眼神在脈衝光、SK2、牛仔褲也無法矯飾下，經過感情、工作、人情事故的消磨，那麼無聲無息、毫不留情地滄桑盡露。晚上，看了國片《練習曲》，才第二個鏡頭，帶著清朗微笑的男主角，踩著腳踏車，在湛藍的台東晴空下，沿著公路前往行，不中用的老眼睛就起了霧──年輕真迷人，台灣真迷人，男主角明相的酒窩真迷人。

「這世界並沒有所謂『正常的童年』。人生，可能傷痕累累，更可能醜陋不堪，但存活下來的凡人將充滿力量」，因為這句封面文摘，吸引我看了這本「一刀未剪的童年」（Running With Scissors）原著後，又租了這部在台灣沒上院線的DVD，結果，ＤＶＤ還片延遲十天，百視達罰了我三百元。（我一直認為百視達是藝文高利貸，專門讓生活忙碌又渴望心靈奔放者租借超過自己有限時間內可看完的影片，然後收高額逾期利息、再吸乾妳的血！）。人生，盡是在規則中夾帶著荒謬，就像這本書。

今年四十二歲的作者歐各思坦．柏洛斯(Augusten Burroughs)，原是美國廣告界的傳奇人物，十七歲時，據說在毫無學歷與背景下，毛遂自薦進入紐約廣告圈，二十五歲已成為年薪千萬的廣告創意人，二００二年他出版了這本書童年回憶錄的自傳式小說，然後一直高居在美國暢銷排行榜，自此，他轉型成專職作家。造就他這個傳奇人物的背後，可能來自傳奇的成長背景。歐各思坦有個酗酒的爸爸、躁鬱症的媽媽、自閉症的哥哥，而他自己，是個原發性同性戀（因為很小很小，就有這樣的意識了）。

這個討人厭的季節，應該是春暖花開，又來個了冷風掃尾，星期一放假在家租了百事達新上檔的「令人討厭的松子的一生」ＤＶＤ，原想那個導過「下妻物語」的中島哲也爆笑的漫畫式的風格、養眼的繽紛豔麗的畫面，會有驅寒、取暖之效，讓我被工作操到筋肌膜發炎、憂鬱症發作邊緣的身心可以放鬆一下。沒想到，竟然讓我像個笨蛋般，一個人在家哭得唏哩嘩啦──沒有人愛的女人，真的太慘啦！嗚嗚．．．

「令人討厭的松子的一生」，風格確實和恭子妹妹演的「下妻物語」如出一轍，甚至更加的華麗、炫目，還加入了歌舞片的手法，找到愛情時的松子會開心地唱歌、被男人吃豆腐挨拳頭時裝鬼臉、落魄地下海賣肉體時大跳豔舞；美術指導還用心地以不同的顏色呈現松子生命中每一個男人，但男人們不是自殺、回到太太身邊、另娶別人、不想拖累她而離去．．．，不論什麼顏色的男人，都是來了、又走了，而襯托松子悲慘遭遇的背景竟然是各種花朵，有紅薔薇、紫桔梗、三色紫羅蘭．．．，導演表示，這代表「女人的人生，就是花」。

醜聞筆記有兩個主軸，「醜聞」和「筆記」，講的都是寂寞的故事。寂寞的人都擅於偽裝出平靜的外表，隨著一個寄情的目標出現，將平日積累的能量大筆投入，最後發現竟只是自己的寂寞幻影，於是，這種永劫不復、無從救贖的寂寞，使人發狂。

茱蒂丹契詮釋有同志情結、孤僻又深沈的資深教師，一方面疏遠家人、鄙視他人，一方面又擔心自己孤老至死，如禿鷹般尋找能依偎餘生的感情獵物，種種不為人知、無人分享的寂寞情緒和情慾，只抒發在「筆記」裡。而讓茱蒂「一見鐘情」的凱特布蘭琪飾演的新進女老師，年紀輕輕就早早與自己的「老師」步入婚姻，大把青春全部投在照顧家庭還有一個唐氏症兒子中，那份渴望受人關注的情感寂寞許久後，開始蠢動，再度引爆「師生戀」，和只有十五歲男學生搞不倫的「醜聞」。

我很喜歡看鬼片，牛鬼蛇神或殺人魔的世界裡，那樣赤裸裸地要置人於死地，有時比人的世界更光明磊落一點；陰間朋友總是堅守著「善有善報，惡有惡報」的定律，也比人間更顯溫馨！

台灣的鬼片則還流行融入「愛的真諦」，拍得比文藝片更感性唯美，說的是《雙瞳》和《詭絲》──這兩部片的編劇都是同一人，那個編劇蘇照彬同時也是《詭絲》的導演，這樣下註解或許取樣不足，但兩片是近來最成功的國片，代表性應很夠。《雙瞳》最後竟神來一筆想了個「真愛無敵」的結語，讓擁有「愛的力量」的男主角梁家輝死而復生，豐沛的情感和想像力，讓我看得瞠目結舌（一時間連髒話都卡在咽喉），除了之外，該片氣氛營造及演員表現都很具水準。

《詭絲》骨子裡也是一個愛的故事。賣花女林嘉欣無私付出，用愛守護男主角張震；張震因為對母親馬之秦的愛，無法放手讓生不如死的重症母親離去。故事主軸則是萬芳飾演的婦人，受不了先天缺陷兒子承受的痛苦，以寧可揹負狠心罪名的巨大母愛，咬牙親手結束兒子遭嘲弄的不堪生命，而男孩則懷著對母親的感恩死去，結果上演橫跨陰陽界的「萬里尋母記」，最後在鬼域闔家團團，再續母子情。

不過，緊緊連繫這對母子的那條愛的「詭絲」，天涯海角、人間地獄都能找到彼此的發想，倒是真的打動了我。人與人之間，真有條看不見的絲吧！no silk ，no link。