衡量「老」的指標很多,白頭髮是一個,但等到拔不勝長時,也可以自我安慰,大不了染它一染,便能粉飾太平,何況還有所謂「少年白」這樣合乎情理的魚目混珠說法。縐紋當然也是,在各種神奇除縐霜、脈衡光、泥娃娃都無力平反,自我催眠魚尾紋其實是「笑紋」讓臉更有親和力,心理還是過得去。
但看電影這個指標,我仍無力反駁。很久之前看過一個調查,多久沒進戲院了、就有多老,嵌在我對「老」的認知裡,從此深信不疑。前陣子訪台的王貞治說:「棒球,是一個造夢的工作。」電影也是,人若連做夢的想望都沒有,還不從外到裡都老透透了。